私は動物を飼うのが好きではない。好きではないというよりも嫌いと言った方が近い。家の中を人間以外の動物がウロウロするのが気に入らない。動物臭も嫌いだ。だから我が家はペット禁止が家訓だ。家長であるオレが決めたことだ。誰にも文句は言わせない。家訓というからにはかなりの強制力がある・・・はずなんだが・・・
オレがあれほどペット禁止って言ってるのに娘は縁日で金魚すくってくるし。金魚はウチにきてかれこれ６年くらいになるか、オレの仕事机の上でスクスクと育っている。餌やりから水槽掃除に水替え、フィルター交換などお世話いっさいがオレの仕事。オレの一日の仕事は金魚の餌やりから始まる。うーんなんてエグゼクティブなんだ。
じゃ、ねえよ！ ウチはペット禁止だってばよ！
ま、まあ、金魚くらいならいいよ。家の中を歩き回るわけでないし、鳴き声ないし、水替えとフィルター交換ちゃんとやってりゃ臭くないし。でもな、その後も子どもやカミさんがペット、ペット、ペット、ペットってうるさくてな、とうとう２年くらい前に “ハムスターなら家の中うろつくわけじゃないし小さいし臭いも少ないからいいかなぁ” なんてちょっとつぶやいたら翌日にはジャンガリアンがいるし・・・勘弁してくれよ。さすがにハム公の世話は子どもたちの仕事だ。週末は兄妹ふたりでエッサホッサと飼育箱の掃除。掃除の間、オレはハム公と遊ぶ。オレ、ジャンガリアンよりゴールデンの方が好きなんだけどな。まあどっちもカワイイからいいけど。名前は「マイル」。毎晩、せっせと回し車をまわす姿はカワイイぞ。エサ食べてる姿とかクルッと丸まって寝てる姿とかカワイイぞ。まあ、マイルのために回し車や砂浴びやトイレや寝室や遊び道具やらいろいろと買いそろえてあげたよ。だってカワイイんだもん。そうそう、寒くなってきたからそろそろ飼育箱の周りをバスタオルでくるんであげないとな。
じゃ、ねえよ！ ウチはペット禁止だってばよ！
まったく、オレの話ちゃんと聞いてるのか？！ 時代が時代ならお前ら全員離縁勘当ものだぞ！！ あぁ家長制度の時代がうらやましいぜ・・・ブツブツ。まあハムスターまでは許すよ、家の中うろつくわけじゃないし臭いもほとんどないし、なによりカワイイし、しょうがない。でもイヤな予感がしてるんだ。この１年ほど小４の娘が犬を飼いたいと言い続けてる。週末は石川町にピアノを習いにいってるんだが元町にオシャレなペットショップができてな、レッスンの帰りはそこに行ってひとしきり子犬や子猫を見てウットリして帰ってくる。我が家の近所にあるホームセンターにもペットショップもあってさ、オレが日曜大工の道具や材料を買いに行くと娘がついてくる。オレが買い物している間ずっと犬猫をながめてうっとりしてやがる。しまいには「クラスのみんな犬飼ってるんだよ」とか言い出す始末。みんなってダレ子ちゃんとダレ子ちゃんとダレ子ちゃんだよ。名前挙げてみろ！ ヨドバシカメラへ行けばゲーム売り場で「nintendo dogs+cats」とかいうペット育成ゲームを眺めてる。「ゲーム欲しいのか？」って聞くと「だって、お父さん本物はダメって言うからゲームでガマンするしかないじゃん」とか、ぬいぐるみ売り場へ行けば「あー、こんなかわいい犬を飼いたいなぁ」とか。はい、はい、オレが悪いのね、全部オレが悪いのね。で・も・な
ペットは絶対ダメだからな！
極めつけはカミさんが「犬を飼いたくなったら」なんて本を買ってきやがったことだ。しかもこれ見よがしに食卓テーブルの上に置いてやがる。ブルータスお前もかっ！で・も・な
ペットは絶対ダメだからな！
本を買うのはいいが犬を飼うのはダメだぞ。ダメだからな。ペット禁止なんだぞ。家訓だぞ。オレは家長だぞ。家長の命令は絶対だ。いいな、わかったな！
ていうか、何ですかコレは？ オレの見間違いじゃなきゃ、これは猫だよな？ 猫じゃねえかよ！ なんでオレが仕事から帰ってきたら庭に段ボールに入った猫がいるんだよ。ネコが段ボールに入って庭にいるなんて今どきドラえもんでも見かけないシチュエーションだぞ。
聞けば娘が学校帰りに目が合ったらそのまま離れなくて家までついてきてしまったとか。妙になついてしまってどうにも離れてくれない。お腹がすいてるようだし、しかたないので近所の動物病院に連れて行って一通りの健康確認やノミ退治をしてもらって、とりあえず庭に段ボールを出してエサをあげたという。わ、わかった、わかった、じゃあそのままにしておけ。放っておけばそのうちどっかへ行くだろ。カミさん曰く「野良だとしたら一回エサあげちゃったから、たぶんもうムリ。ここに居着いちゃうと思う」。おーい、今なんて言いました？ 居着くんですか？ ここに？ ウチに？ 勘弁してくれよ。
ウチはペット禁止なんだぞ！
いいか、ここ大事だからもう一回言うぞ。
ウチはペット禁止なんだぞ！
その夜、ネコは一晩中ウチの庭でミャオミャオ鳴いていた。ときどき鳴き声が止まるんだが、それはそれで「どうしたんだろう？」と気になったりして。少しするとまたミャオミャオ鳴き始めて。ああっもう気になって眠れねえよ。夜２時に布団に入ったもののミャオミャオが気になって眠れずに朝５時には起きて仕事始めた。あー寝不足だぁ。しかも雨戸を開けたら、待ってましたとばかりにミャオミャオ言いながら部屋に入ってこようとする。入ってくんなよぉ
ダメだっつうの。ウチはペット禁止！
子どもが学校へ行こうと玄関を開けたら、待ってましたとばかりにミャオミャオ言いながら家に入ってこようとする。入ってくんなよぉ
ダメだっつうの。ウチはペット禁止！
禁止！ ミャーオ 禁止なの！ ミャーオ 禁止なんだってば。ミャーオ。勘弁してよ。ミャーオ。あーもう！ ミャーオ おい、ホームセンターへ行って開店と同時に一番デカいケージ買ってこい。トイレ用のバスケットと砂も忘れんなよ。あのホームセンターは配送頼むと翌日とか言われるかもしんないからそんときゃタクシーに積んで帰ってこい。んじゃ、オレはPTAの役員会へ行ってくるからな。あ、エサも忘れんな。昼食とりに家に戻ってきたときには家猫になってた。
おとなしい猫だ。ケージから出すとどこで遊ぶわけでもなくオレのヒザの上に乗ってきて、ゴロゴロ言って寝てしまう。とてもヒトになついているので純粋な野良猫というより捨て猫か迷い猫なんじゃないだろうか。第一発見者の娘と近所のオバちゃんの証言によれば捨て猫の線が濃厚。
それにしてもネコってカワイイよね。今日はカミさんがお世話になった動物病院に連れて行って予防接種だのなんだの飼い猫にするにあたって必要なことをアレコレやってもらってきた。獣医によるとたぶん生後３ヶ月くらいとの見立てだ。野良で食べ物が少なかったからなのか痩せていて予防接種するにはギリギリの体重とのことだった。ふーん、エサいっぱい食えよ。もっと大きくなってきたらケージも大きくしてあげた方がいいかな。ケージなんて言わずいっそのことリフォームしてベランダに一畳くらいのサンルーフでも作ってネコ部屋にしようかな。
いや、ちょっと待て、ウチはペット禁止なんだってば！！
昼間はよく遊ぶ。目の前でスーパーボールを落とすと飛びついてボールとジャレてる。猫じゃらしみたいなオモチャをヒラヒラさせるとジャーンプっ！ほれ、クルクル回れぇ。夜はおとなしくて遊ぼうと思ってケージから出してやるとスルスルっとヒザの上に乗って寝てしまう。寝るなよ、遊ぼうぜ。寝ちゃうからしょうがなくケージに戻すとミャオミャオ鳴くのでまたケージから出して遊ぼうとするとまたヒザの上に乗ってきてゴロゴロ言いながら寝てしまう。寝るの？でもあったかくて気持ちいいんだよねえ。ネコをヒザの上で寝かせてコーヒー飲みながらテレビでアメフトの試合を見る。うーん、なんてエグゼクティブなんだ。
いや、ちょっと待て、ウチはペット禁止なんだってば〜（涙目）
爪とぎ用の板としつけ用にアトマイザーを100円ショップで買ってくるか。１畳サイズのサンテラスっていくらくらいするんだろう。